ঢাকা বৃহস্পতিবার, ২১ অক্টোবর ২০২১, ৫ কার্তিক ১৪২৮

ভাবনা বৃত্তান্ত

সাতঘরিয়া ডেস্ক
০৫ অক্টোবর ২০২১ ২১:৪৮
আপডেট: ২০ অক্টোবর ২০২১ ১৫:১২
ভাবনা বৃত্তান্ত

আকিব শিকদার

কী ভাবছো ফজলুল, কী ভাবছো বলো?
তোমার তিনটি সন্তান।
একজন ভিনদেশে, একজন সুদূর রাজধানীতে স্বস্ত্রীক, অন্যটা
সাথে থেকেও খবর নেয় না তোমার। এই তো...?

বন্ধু জাহিদ, তার মৃত্যুতে জানাজা পড়িয়েছিল
তার বড় ছেলেটা।
তোমার কী দুর্ভাগ্য, তোমার বেলা
মোল্লা আনতে হবে কর্জে। কেননা একটি ছেলেও
যোগ্য হয়ে উঠেনি।
চেয়েছো তুমি সন্তানেরা হোক বড় বিদ্বান, করুক
বংশের মুখ উজ্জ্বল, যোগাক অর্থ অঢেল।
বিনিময়ে স্ত্রী-সন্তান একত্রে বসবাসে কী যে স্বর্গসুখ
তা পাওনি কখনো।
আজকাল প্রতিবেশিদের কেউ
যখন নাতি-নাতনি নিয়ে ঘোরে, করে খেলা এটা ওটা-
অথবা গল্পগুজব। বড়ো লোভ হয়- তাই না...?
তোমার শহুরে দৌহিত্র, গ্রামকে করে ঘৃণা, তোমাকে ভাবে
সেকেলে মানুষ...!

মানুষের ছেলেরা বৃদ্ধ বাবাকে হাত ধরে বসায় রোদে, সযতনে
করায় গোসল, যায় মসজিদে, ঈদের নামাজ পড়ে
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে; অসুস্থ হলে ছুটে হাসপাতালে।
তোমার বেলা একটা দাসী আর একজন নধর মরদ, যারা
টাকার বদৌলতে দেখায় কৃত্রিম শুশ্রুষার ভান।
কত লোকের ঔরস গোরস্তানে
হাত তুলে কাঁদে, করে কোরান পাঠ। তোমার ভাগ্যে জুটবে
এক আঁটি ফুল বছরে-দু’বছরে একবার।
তোমার উত্তরাধিকার শিক্ষিত, সুতরাং ফকির খাওয়ানোতে
বিশ্বাসী নয়। মৃত্যুদিবসে তারা
করবে বাদ্য-বাজনার আয়োজন...! যা চাওনি তুমি।
কী ভাবছো ফজলুল, জীবন সায়াহ্ণে কী ভাবছো বলো...?